«Затерянный мир»  Стивена Спилберга

"Парк Юрского периода" в очередной раз сделал Стивена Спилберга героем Голливуда, доказал, что он принадлежит к числу великих кинематографистов. Почему режиссер-супермагнат решил вернуться в страну динозавров?
"Затерянный мир" - продолжение первой картины Спилберга о динозаврах, которая принесла самый большой в истории кино общий доход. Спилберг не снимал три года, со времен "Списка Шиндлера". Этот фильм удостоился не только "Оскара", но и того признания и уважения, которых не имели его предыдущие работы, принесшие студиям миллиардные доходы.

Многие думали, что Спилберг, поставив "Список Шиндлера", окончательно завязал с прошлым. Известие о том, что он собирается ставить "Затерянный мир", было воспринято с некоторым удивлением. За исключениям "Индианы Джонса", он избегал фильмов с продолжением и даже отказался снимать сиквел "Челюстей". Но впоследствии, когда продолжение "Челюстей" снималось уже без него и три следующих фильма оказались смехотворной пародией на оригинал, Спилберг пожалел о своем отказе.

Иначе обстояло дело с фильмом "Инопланетянин".

-  Для меня "Инопланетянин" - очень личный фильм, - говорит Спилберг. - Я знаю, что со временем он стал частью массовой культуры, но эту картину я выносил в своем сердце. Я не хотел портить впечатление от "Инопланетянина", в случае если продолжение оказалось бы хуже. Поэтому, несмотря на все письма и просьбы сделать продолжение, я не стал делать новую версию этой картины, которую сам считал почти совершенной.

По отношению к "Парку Юрского периода" я никогда ничего подобного не чувствовал. Я не нахожу  этот фильм безупречным, и он не настолько мне близок, чтобы я испытывал потребность защитить свою творческую идею. Кроме того, зрители так настойчиво требовали продолжения "Парка", что я просто не мог ответить им отказом. Была еще одна причина: после "Списка Шиндлера" мне не хотелось браться за серьезный фильм. После трех лет, в течение которых я не снимал, было страшно нырять в глубину. Уж лучше я залезу в воду там, где помельче, и заново научусь плавать. Мне хотелось сделать нечто привычное.

Проект получил необходимый творческий импульс, когда к нему подключился писатель Майкл Крайтон, который написал продолжение бестселлера, положенного в основу "Парка Юрского периода".

- Когда Майкл сказал мне, что в следующей книге будет использован образ совершенно затерянного мира, населенного динозаврами, меня это здорово зацепило, - признается Спилберг. - Мне, как самому обыкновенному кинозрителю, пожирателю попкорна, ужасно нравилось в детстве такое кино: что-нибудь типа "Кинг-Конга" или даже таких фильмов категории Б, как "Динозавр!" или "Неизвестная земля".

Мораль "Парка Юрского периода" соответствовала классической морали фильма ужасов: сумасшедшие ученые вторгаются в Божий замысел и заслуженно гибнут. В "Затерянном мире" ученые - экологически грамотные, хорошие ребята, а динозавры - редкий вид, которому грозит опасность.

- Хотя в "Парке Юрского периода" творились всякие ужасы, - говорит художник - постановщик Рик Картер, -я не думаю, что вы по-настоящему испугались, потому что там на всем стоит штамп "Сделано в Голливуде". В сиквеле в основе сюжета лежат куда более мрачные импульсы и конфликты. Думаю, это "Юрский парк" постшиндлеровского периода. Спилберг никогда не был ни Мартином Скорсезе, ни Френсисом Копполой. Он никогда до такой степени не считал себя художником. Но я все же думаю, что нынешний Спилберг - не тот, что раньше. Мир фильма действительно затерян, и герои картины изо всех сил стараются защитить то, во что они верят, но им противостоят слишком могущественные и коварные силы.

Спилберг добавляет: "Первый фильм был действительно о поражении технологии в битве с природой. "Затерянный мир" - это фильм о том, как людям не удалось одержать победу над самими собой, о том, что добрые помыслы не смогли защитить этих животных". Спилберг выдерживает паузу, затем смеется: "Я похож на охотников, которые преследуют динозавров. Ради денег они способны на все, и я тоже".

В "Затерянном мире" действуют два тиранозавра, самец и самка, и один из них, весом около шести тонн, "сидит" в павильоне на огромной тележке, похожей на гаубичную батарею времен Второй мировой войны. Модели, или, как их часто называют, роботы, поразительно напоминают живых существ. Каждый тиранозавр стоит около миллиона долларов. Они оснащены компьютерным оборудованием, которым управляют человек десять кукловодов. Только голова тиранозавра весит около полутонны и одним своим движением может расплющить автомобиль. Роботы весьма неповоротливы: для того, чтобы развернуть динозавра, может потребоваться два дня, а то и больше. Модели сделали в мастерской Стэна Уинстона те же специалисты, которые работали на фильме "Парк Юрского периода". Все голливудские мастера спецэффектов передрались за право участия в "Парке". Сначала собирались использовать роботов Уинстона в натуральную величину, применяя специальную технологию покадровой съемки. В то время компьютерная графика была еще на начальной стадии развития, и никто не думал, что эти напористые ребята из Industrrial Light & Маgic (ILM) смогут нарисовать на компьютере живого динозавра.

Руководитель группы спецэффектов Денис Мьюрен говорит: "В течение четырех-пяти месяцев мы пробовали нарисовать на компьютере такую шкуру динозавра, которая не казалась бы сделанной из пластика. Затем мы научились правильно воссоздавать движение". Однако окончательный выбор пал на ILМ, когда Спилберг убедился, что компьютерная графика - это перспективное направление. Тем не менее, Спилберг не стал отказываться от моделей Уинстона и даже забраковал большую часть работы, проделанной компьюторщиками. Таким образом, если динозавр снят крупным или средним планом, или нижняя часть туловища скрыта за кустами, то это робот. А если на общем плане ящер в полный рост ходит или бегает, то это компьютерная графика.

По словам специалиста по спецэффектам Майкла Лантиери (на его счету такие фильмы, как "Кто подставил кролика Роджера?", "Парк Юрского периода" и "Марс атакует!"), "многие предлагали в "Затерянном мире" сделать все эффекты только на компьютере, как это уже делалось в фильмах "Сердце дракона" и "Игрушечная история". Но мы поняли, что соединение различных технологий приносит нечто новое в жизнь экранных созданий. Я думаю, что этого нельзя добиться, используя только цифровые или только механические приемы". Так или иначе, в фильме служилось органичное равновесие между роботами Уинстона и компьютерной графикой ILМ.

Для того, чтобы динозавры в "Затерянном мире" выглядело еще более живыми, чем в "Парке Юрского периода", аниматоры из ILМ изучали поведение слонов, носорогов и рептилий.

- Мы старались, чтобы мускулы, кожные и жировые складки наших животных двигались так же естественно, как у слона, когда он прохаживается перед вами, - говорит продюсер визуальных эффектов Нед Горман. - А Стивен требовал, чтобы компьютерные динозавры более естественно вписывались в реальный пейзаж. Так что наши звери даже стряхивают со своих лап пыль и грязь.

В "Парке Юрского периода" есть несколько трюков, механизм которых становится понятным при покадровом просмотре. Лантиери говорит: "В некоторых сценах заметно, как мы "достраивали" механические модели с помощью компьютера. В новом фильме мы соединяем их прямо на пленке. 
То, что вы видите на экране, не является ни механическим, ни компьютерным объектом, а органичным синтезом без единого шва, так что вы не сможете понять, где кончается одно и начинается другое".

Компьютерная графика сильно продвинулась вперед после "Парка Юрского периода", но Уинстон со своими моделями тоже не стоял на месте.

- Мы значительно усовершенствовали технику движения роботов, их взаимодействие друг с другом и с актерами, что было невозможно в предыдущем фильме, - говорит Лантиери. - В "Затерянном мире" есть кадр, в котором динозавр прокусывает насквозь стоящее ветровое стекло, хватает стоящий на земле автомобиль и раздирает его на части. Это придает фильму реализм и позволяет не слишком часто прибегать к компьютерным эффектам, за исключением каких-то невероятных вещей, которые просто невозможно сделать иначе.

Но этот прогресс в робототехнике влетает в копеечку. Стоимость компьютерных эффектов снижается даже на таких супердорогих студиях, как ILМ, а стоимость роботов Уинстона растет. Однако у роботов есть ощутимые эстетические преимущества перед компьютерной графикой. Актеру легче играть рядом с моделью, чем разговаривать с пустотой. Кроме того, если модель построена, ее можно снять с разных точек уже без дополнительных затрат, в то время как на компьютере каждый новый ракурс - это еще одна шестизначная сумма.

Мозговой центр "Затерянного мира" находился в доме Спилберга в Эмблине. Это несколько кирпичных зданий (стоимостью примерно 3500000 долл.), которые в начале 80-х годов воздвигла студия Univеrsаl для своего режиссера-вундеркинда. Теперь там также располагается временный штаб студии Dreаm Wоrks. Как утверждают злые языки, этот подарок был ответом на попытку заправилы компании Wаrпеr Вrоs Стива Росса переманить Спилберга к себе.

В роли совладельца студии и продюсера Спилберг отличается крайней бережливостью. Несмотря на то, что в "Затерянном мире" режиссер мог позволить себе использовать самые разнообразные спецэффекты, он сопротивлялся переусложнению фильма и строго контролировал бюджет.

- Студия Universal спокойно дала бы мне 130 миллионов на продолжение "Парка Юрского периода", - говорит он. - Не много найдется людей, которые посмеют сказать мне "нет", когда речь идет о моих проектах, так что вся ответственность лежит на мне. Я не осуществят многое из того, что задумал, потому что Спилберг-продюсер - худший враг Спилберга-режиссера. В предыдущем фильме у меня было 59 компьютерных кадров. В этом фильме я сам себя ограничил до 75. Это совсем немного, если вспомнить, что выпущенный нами в прошлом году "Смерч" содержал 350 компьютерных кадров. "Затерянный мир" был снят с опережением графика на шесть дней. Так нам удалось снизить бюджет до 74 миллионов.

Спилберг считает, что раздутые бюджеты разрушают Голливуд: "Уровень высоких бюджетов поднимается с каждым годом. Пройдет совсем немного времени, и бюджет среднего фильма, без учета расходов на рекламу, будет составлять 55 миллионов. Мы приближаемся к той стадии, когда будут существовать фильмы только двух видов: с одной стороны - блокбастеры, выпускаемые в прокат к Дню Независимости или Рождеству, а с другой - смелые и сравнительно малобюджетные проекты Grаmеrcy, Fine Line или Мiramах. Это похоже на Индию - страну, в которой есть богатые и бедные. Но нет среднего класса. В последнее время средний класс вытесняется из Голливуда. Остаются лишь фильмы с бюджетами от 70 миллионов и выше или менее 10".

- Но меня тянет к работе над интересными проектами. Мне только 50 лет, и я еще не готов бросить работать. В ту минуту, когда я почувствую, что достиг предела своих возможностей, я, возможно, остановлюсь. Но я не знаю, где находится этот предел. И я слишком люблю свою работу, чтобы безмятежно почивать на лаврах.

Спилберг считает абсурдной мысль о том, что между двумя фильмами о динозаврах и "Списком Шиндлера" есть какая-то связь: "Список Шиндлера" изменял меня как кинематографиста. В процессе съемок "Затерянного мира" мне пришлось ломать себя. На середине работы я почувствовал нарастающее желание снимать только те фильмы, которые мне по-настоящему интересны".

Питер БИСКИНД, "Рremiеrе".