Биография СТИВЕНА СПИЛБЕРГА

Жили да были... У самого синего моря... А есть ли там море, в этом Цинциннати? Знать не знаю, а на глобус посмотреть лень. Нет. Начнем иначе. 
Давайте произнесем вслух и повторим про себя несколько цифр. 260.000.000 (Двести шестьдесят миллионов)... 
Нет. Давайте по порядку. 

Если бы в семье папаши Спилберга родилось три сына, то Стив, а точнее, Стивен Аллан, был бы третьим. Не потому, что дурак, как вы сами понимаете, а потому, что сказки всегда происходят с младшеньким. А то, что произошло с этим странным мальчишкой, иначе, как сказкой, и не назовешь. 

Вот вам картинка из детства: спящего ребенка осторожно будит отец. Стоит черная цинициннатская ночь (а возможно, что уже и Аризонская, ибо семья кочевала из города в город и детство Спилберга было размазано по шести местам обитания). Так вот. Сонный Стив поднимается с постели и выходит вместе с отцом на веранду. А может быть, на балкон. История умалчивает о деталях. А вот о чем история говорит совершенно точно - так это о роскошном, небывалом метеоритном дожде, ради которого папаша Спи, скромный компьютерный техник, рискнул разбудить сладко спящего сына. 

Малыш стоит под дождем, для которого не нужен зонт. Он не успевает загадывать желания, и только таращится на звездную осыпь, и не выветрившийся из головы сон пририсовывает на небесном холсте длинную смешную лапу с тремя пальцами. Где-то рядом с лапой появляется странный выпученный глаз и подмигивает мальчишке с самым, что ни на есть дружелюбным видом. 

- Ты кто? - спрашивает Мальчик. 
- Я - папа, - отвечает непонятливый отец. - Я занимаюсь компьютерами, и скоро все узнают, что это такое. 

Мальчишка улыбается и понимает, что небесный человечек виден только ему одному. Насмотревшись вдоволь, он возвращается в кроватку и засыпает. 

В иной день, под Хеллоуин, мальчик стоял среди хохочущих взрослых и все силы тратил на то, чтобы не умереть от страха. Перед людьми отплясывал гнуснейший ряженый клоун, и малыш Стив не понимал, что в этом смешного. Клоун был зубастый, с зелеными щеками и черной каплей крови там, где обычно рисуют слезу. Впрочем, возможно, клоун выглядел иначе. Еще страшнее. Во всяком случае, Стив не одну ночь ворочался без сна, отгоняя злодейские воспоминания. 

Мир вокруг него был удивительным, манящим и отталкивающим одновременно. 

Кстати, родился этот мир 18 декабря 1946 года, под грохот послевоенных фанфар и джазовые синкопы, ликующие по поводу окончания великого кризиса. Но это - так, для галочки. Для нее же отметим, что Мама Стива была широко известной в узких кругах пианисткой. 

Вольфганг Амадей Спилберг рано проявил свои таланты. К примеру, окна соседей он забрасывал не грязью, как все, а арахисовым маслом. Возможно, потому, что не любил ни соседей, ни масло. А может быть, наоборот. Во всяком случае, дела его шли как по маслу. 

В доброй домашней атмосфере (родители дотерпели до его 17-летия, после чего благополучно разошлись) ребенок развивается по всем законам американского миддл-класса. Он вступает в местную пионерию, и в желтом скаутском галстуке вышагивает в колонне внуков дедушки Линкольна. В свободное от маршей время он валяется у телевизора или бродит с фотоаппаратом, собирая деньги на кинокамеру. Родители, как водится, денег не дают, и он, по примеру Томаса Сойера, берет в руки кисть и ведро краски. Заборы к этому времени все выкрашены, и мальчику не остается ничего иного, как красить деревья. Цитрусовые, если быть точными. За шесть стволов он получает деньги на одну кинопленку, которую тут же пускает в оборот. То есть снимает, проявляет и показывает. 

Это называется целеустремленность, и я снимаю перед ней шляпу. 

На малярные заработки Стив создает около 20 короткометражек, самой яркой из которых стала правдивая драма о крушении поездов на игрушечной детской дороге. В одной из лент впервые плеснула идея инопланетного контакта, круги от которой до сих пор расходятся по всему миру. 

Короткометражки показываются знакомым и родственникам. Друзья свистят и забрасывают экран попкорном, а какая-нибудь тетушка из Индианополиса (плод моего воображения), роняет крокодильи слезы на вихрастую макушку юного гения. 

Однако, как это бывает сплошь и рядом, в киношколу мальчика не принимают. Во-первых, потому что он - троечник по всем остальным предметам, даром что скаут. Во вторых, никаких талантов за ним не замечено. Особенно режиссерских. Смешно? Да. Хотел бы я посмотреть на лица членов приемной комиссии сейчас. Хотя сомневаюсь, что совесть позволила им дожить до наших дней. 

К счастью, Стив не сдается. Надев на спину седло добропорядочного студента, он иноходью скачет в КГУ (Калифорнийский госуниверситет), где делает вид, что штудирует английский язык. 

На самом же деле юный алхимик занимается в своей келье совершенно далекими от лингвистики экзерсисами. Он штудирует десятки, если не сотни, книг о кино. Он учится по книгам Эйзенштейна и Бергмана, Чаплина и Хичкока. Учится тому, как НЕ надо снимать кино. Потому что у него в голове уже крутится нечто совершенно другое. 

Плохо быть затворником и книжным червем в начале шестидесятых. Из школьной курилки потягивает травой, девочки в букетах из ромашек зачастую забывают надеть на себя что-нибудь еще. Длинноволосая революция, громкая музыка, кочевая жизнь. Зарницы вьетнамских сполохов. Жизнь кипит, как никогда. 

А Стив бродит из киностудии в киностудию, из телепрограммы в телепрограмму, с пачкой сценариев в одной руке и воображаемым кнутом во второй. Все мы видели этот кнут позже в руках скромного археолога с массой вредных привычек. Но в те дни щелканье великого кнута еще не заставляло лошадку Судьбы делать первые круги по манежу. 

Она (лошадка) так и топталась бы в цирковом вольере с миллионами себе подобных, если бы не настойчивость и талант юного укротителя. Год без вечеринок и викендов закончился для Стива созданием короткометражки под названием Amblin (название не переводится)- двадцатипятиминутной любовной истории про двух автостопщиков, бороздящих просторы Моджавской пустыни. 

Я этот фильм не видел, но, судя по всему, божья искра там мелькнула, хоть сам Спилберг позже руками и ногами отбивался от этой короткометражки, называя ее коммерческим роликом Пепси. Во всяком случае, прозорливый Sydney Sheinberg, тогдашний глава отделения телефильмов небезызвестной Universal, на фильм глаз положил, скосив второй на вундеркинда. Вундеркинд стоял по стойке вольно, и во взгляде его было нечто, от чего Сид, ни слова не говоря, потянулся за стандартным бланком контракта. Семилетнего контракта на телевидении Universal. 

Лошадка Судьбы коротко заржала и пустилась иноходью, с усмешкой глядя на борт манежа и полагая его первым своим барьером... 

Однако борта манежа бывают выше, чем это кажется иному клоуну. Телевидение - вечная приманка для неудачников, добравшихся до заветного кафетерия для избранных. Я и сам видал таких в Останкино. Не Universal, конечно, спору нет, и тамошний капучино получше нашего будет. Но и здесь, и там телевидение - болото, на котором не растет ничего, кроме поганок. Порядочному человеку там делать нечего. 

Порядочный Человек-Спи начал мотать там долгий срок, орошая унылую ниву сериалов струйкой своего вдохновения. Он снимает или участвует в съемках таких "телешедевров", как Night Gallery (Ночная галерея), The Name Of The Game (Название игры), Columbo (Коломбо, да не тот), и прочих. Представляю, как "Матушка Гусыня" потирала руки над еще одним выскочкой, достигшим своего порога. Но не тут то было. 

Однажды Стиву попадается на глаза журнал с небезызвестным названием "Playboy". То ли девочки в этом журнале были не ахти, то ли после бурной ночи с младшей ассистенткой старшего осветителя (плод моего воображения) его не тянуло на исконное, но, факт остается фактом - случайно на глаза С. попадает короткий рассказ о водилах-дальнобойщиках. Как известно, в "Ходоке" чего только не сыщешь. Вот и такой рассказ напечатали. Вероятно, зная, что журнал будет куплен Спилбергом. Автор рассказа - Dennis Weaver (под псевдонимом Mr. Suburbia) родился на свет только для того, чтобы однажды попасться на глаза нашему герою. 

Стив проникается трудностями жизни труженика баранки и решает снять про него кино. Для того чтобы тот не заскучал в пути, он кладет в фуру несколько тонн ТНТ и отправляет ее по каменистой горной дороге, которая, конечно, уступает нашей трассе Е-95, но все равно отдыхать не даст ни минуты. 

В результате рождается ломовой философский боевик, в котором разгильдяйская американская публика уловила нешуточный драйв, а просвещенная европейская - массу аллегорий, вплоть до непопулярного коммунизма в образе тринитротолуола. Называется этот фильм Duel (Дуэль) и действительно является первой серьезной заявкой С. на победу над Матушкой Гусыней. 

Отдельно стоит упомянуть об одной женщине. - Dillys Powell, которая сыграла в истории с динамитным грузовиком роль бикфордова шнура. Будучи влиятельным кинокритиком, она развернула страстную рекламную кампанию Спилберга, крича на каждом углу о его таланте и сногсшибательном потенциале. Сам Стив, зарумянившись, скажет потом, что она "пинком под зад толкнула вперед мою карьеру". Спасибо, Дилли, ты оказалась не в пример прозорливее прежних Степиных экзаменаторов. 

Фильм собрал 6 миллионов долларов. Это так, для галочки. 

Пока банкноты совершали положенные рейсы, отстреливаясь налогами во все стороны, Стив с приятелями организует нечто наподобие небезызвестной "могучей кучки", собравшей в свое время русских борцов за новую симфоническую музыку. В роли Римского Корсакова выступает George Lucas, роль сильно пьющего, похожего на контрабандный чемодан своим двойным дном, Мусоргского, исполняет Francis Ford Coppola, серьезный Бородин превращается в Martin'a Scorsese. В число остальных сорвиголов-реформаторов входят Brian De Palma, John Milius и прочие небезызвестные ныне люди. Группа называет себя Movie-Brats (Кино-братки) и, собираясь в каком ни будь кабаке, с улыбкой смотрит на папарацци, сидящих в засаде на стареющего Пола Ньюмена. Ребятам некуда спешить - они делают историю. 

Позже они в теплой, неофициальной атмосфере, не настаивая на включении своих имен в титры, помогут друг другу делать и Star Wars, и E.T., и... да что говорить... 

Поимев имя в киномире, обзаведясь друзьями, почитателями и, главное, инвесторами, человек Стив как бы перестает существовать на фоне собственных фильмов. Биография превращается в фильмографию. И дальше мы будем говорить не столько о нем, сколько о них, любимых. О фильмах Стивена Спилберга. 

Золотая рыбка, которая попала в невод юного старика вслед за Дуэлью, была около двадцати метров в длину, имела платиновый отлив и желания не столько исполняла, сколько рубила на корню. Речь идет о гигантской белой акуле из триллера Jaws (Челюсти), снятого Спилбергом вскоре после Дуэли. Фильм стоил около 9 млн. долларов и принес создателям более 260 млн. Что ни говори, а любят люди поглядеть, как им подобные попадают в неприятности. Фильм произвел фурор, публика валила в кинотеатры, внезапная рождаемость в кинотеатрах возросла на 400%, внезапная смертность - в неизвестное число раз. Со времен первого Кинг Конга заокеанские пожиратели попкорна не орали так громко. Помню, как до наших развитых социалистических упокоищ доносились смутные слухи о невиданном фильме ужасов, во время которого можно сойти с ума. Прохвосты-дипломаты привозили копеечные майки с наглядными пособиями по стоматологии акул, которые улетали с рук за две-три студенческих стипендии. 

Между тем фильм хорош, и наши тогдашние идеологи могли бы катать его у нас, вырезав гастрономические сцены. Фильм социален, он борется с миром чистогана, где власти решают закрыть глаза на пришедшую угрозу, чтобы не отпугнуть от курорта туристов с их чековыми книжками. 

Устыдившись произведенного переполоха, Стив впадает в другую крайность и снимает следующий фильм в совершенно новом ключе. Он называется Close Encounters of the Third Kind (Близкие контакты третьего вида), и представляет нам нового Спилберга - полного доброго юмора, непоказной сентиментальности, пылкого воображения. Мечтателя, сохранившего в памяти детский блистающий мир. Тут самое время вспомнить о метеоритном дождике, на который глядели папа и сын давней аризонской ночью. Грибницы, оставленные тем дождем, начали давать свои всходы. Близкие Контакты - фильм с фантастическим сюжетом, о появлении на земле инопланетян. Тема космоса вообще была довольно популярна в те годы, к примеру, приятель Стива, некто Дж. Л., в тот же год выпускает небезызвестный Star Wars. Мы не будем отвлекаться на рассказ об этом блокбастере всех времен и народов, продолжение которого ожидается со дня на день. Мы только попросим Лукаса встать рядом со Стивом, чтобы запечатлеть их на тихой семейной фотографии в интерьере песчаных барханов. Зачем? При чем тут барханы? Сейчас узнаете. 

Не получив Оскара за режиссуру в Близких Контактах, хоть и был выдвинут, Стивен уходит от интриг мира взрослых дяденек и тетенек и возвращается в романтическое скаутское прошлое. Он приглашает Лукаса, стряхивает с него лавровые венки, попутно избавившись от своих, и два старых приятеля, которые в состоянии уже прикупить пару-тройку стран третьего мира, садятся за столик в кафе как простые советские инженеры. 

Перед ними на столе лежат тонкие книжечки со старыми добрыми комиксами, весьма популярными у сирот послевоенной Аризонщины и Цинциннатщины. Герой комиксов - чудаковатый археолог, который честно тянет лямку в среде высоколобых коллег по институту, пока не приспичит прокатиться на Край Света за очередным древним артефактом. Краев у света, как известно, немало, так что Индиана Джонс (именно так зовут героя) оказывается на разных континентах в местах, мало приспособленных для туристов. Артефакты, сиречь предметы древних культов, охраняются не хуже подвалов швейцарских банков, так что взять их голыми руками не так то просто. Тут и древние ловушки, не утратившие актуальности, и живые потомки умерших хранителей, и некстати подоспевшие нацисты, собирающие культовые сокровища для нервного коллекционера по имени Ади Шикльгрубер, более известного под сценическим псевдонимом Гитлер. Словом, Инди приходится отложить в сторону золотой "Паркер" с монограммой и взяться за старый добрый кнут. 

Итак, двое друзей, не долго думая, вместе экранизируют несколько комиксов про Индиану Джонса. Первым фильм серии называется Raiders of the Lost Ark (примерный перевод - Погоня за потерянным ковчегом, у нас вышел под названием Индиана Джонс и Потерянный Ковчег). Исполнителем главной роли был назначен хулиган из Звездных войн Хан Соло, в миру известный под именем Харрисона Форда. Парнишка среднего роста, с неприятным взглядом налогового инспектора, кривой улыбкой серийного убийцы и повадками бруклинского забияки, источал (и продолжает ныне) фантастическое обаяние. Оставалось только надеть на него шляпу и кожаную куртку, чтобы Инди оказался готов к походу. 

С моей точки зрения, трилогия про Индиану Джонса (два других фильма - Indiana Jones and the Temple of Doom (Индиана Джонс и Храм судьбы) и The Last Crusade (Последний крестовый поход)) является непревзойденным по сей день шедевром приключенческого кино. О любом из этих фильмов можно написать книгу, но лучше просто вставить кассету в магнитофон и посмотреть ее еще раз без всяких комментариев. В этих фильмах есть все - и захватывающее, не отпускающее ни на миг действие, и великолепный юмор, и вопиющая роскошь декораций, и ностальгия по детству, и волнующая сырость исторических погребов, и головокружительные трюки, и многое другое. Однако анализировать эти фильмы или раскладывать по полочкам их многочисленные достоинства я не в силах. В трилогии есть что-то еще, какая то магическая изюминка, которая делает эти фильмы не просто хорошими и даже не очень хорошими, а Единственными в своем роде. 

За первый фильм серии, имевший бешеный коммерческий успех, Стив снова номинируется на Оскара за лучшую режиссуру и снова пролетает. 

Обидевшись на неблагодарный род людской, Стив выдумывает нечеловеческое существо, у которого человеку есть чему поучиться. А именно - доброте, наивности, благодарности. Существо безымянно, его называют просто E.T. (Extra-Terrestrial, Инопланетянин). Это трогательный персонаж, оказывающийся на Земле случайно, проездом. Его единственным другом становится мальчишка, слишком юный для подлости или предательства. Фильм полон характерной для Спилберга, лучистой доброты. Как всегда, сюжет не дает скучать ни минуты, спецэффекты настолько хороши, что не устарели даже в наше время тотальной компьютеризации Голливуда. С моей точки зрения, фильм слишком сентиментален, предсказуем, но все равно хорош и смотрится на одном дыхании. Как ни странно, именно это кино, а не Индиана Джонс, побило рекорд Star Wars по кассовым сборам. E.T. стал культовым фильмом семидесятых, не было семьи, не украсившей детскую комнату "фотографией" смешного пучеглазого и длиннорукого человечка. 

Далее Спилберг надевает ежовые рукавицы и мясницкий фартук продюсера. Фильмы, снятые в последующие годы под его чутким руководством, также становятся знаменитыми. В первую очередь, Poltergeist (Полтергейст) и Back to the Future (Назад в будущее). Назад в будущее - один из любимых моих фильмов, я спел бы ему отдельную оду, да некогда. Ограничусь челобитными поклонами в адрес Земекиса, Ллойда и Фокса и побегу дальше. 

К началу восьмидесятых Стивен Спилберг становится непристойно богат. Он теперь - один из богатейших людей Голливуда и входит в первую сотню американских толстосумов. То ли тяготясь собственным капиталом, то ли устав бороться с чужой бюрократией, он решает обзавестись своей собственной и в 1984 г. организует фирму Amblin Entertainment. В следующем году он выпускает некоммерческий фильм The Color Purple (у нас известный в переводе Цветы лиловые полей). В этой ленте "не для всех" разворачивается шахматная партия человеческих судеб по общей схеме "черные начинают и проигрывают". Речь идет о негритянской тяжкой доле, в которую трудно поверить в нашу эпоху расцвета рэпа и баскетбола. В Америке принято теперь любить негров, скамейки с надписью "только для белых" давно перекрашены, и Цветы лиловые полей - попытка присоединиться к общему хору американской общественности, строящей глазки разноцветным согражданам. В фильме речь идет о старых недобрых временах, когда бритые черные братки еще не разъезжали на розовых лимузинах, обложившись со всех сторон белыми шлюхами. Словом, социальное кино. Не берусь судить о его общественной ценности, скажу только, что фильм затянут, по части сентиментальности Стив изменяет своему обычному чувству меры. 

Именно поэтому фильм выдвигается на 11 номинаций Оскара. Разумеется, Спилберг опять остается без статуэтки и привычно улыбается в ответ. 

В следующие годы Стив, казалось бы, теряет напор и уходит в тень собственной славы. Он снимает три фильма - Always (Всегда), Empire of the Sun (Империя Солнца) и Hook (Крюк). Фильмы неудачны, и говорить о них здесь я не буду. 

Творческие неудачи осложняются переменами в личной жизни. Разведясь с актрисой Amy Irving, Стив недолго ходит в роли Жениха затем  женится на Kate Capshaw, сногсшибательной красотке из второго фильма про Индиану Джонса. Той, что так и не поужинала на приеме у раджи по причине чрезмерной экзотичности блюд. Помните? 

То ли Катя положительно повлияла на мужа, то ли полоса невезения решила превратиться во взлетную полосу, но Стив недолго мариновал сам себя и снова взмывает вверх со скоростью Миг-29. 

Это происходит в 1993-м году, с выпуском сразу двух мощнейших фильмов, каждый - явление в своем роде. Первый блокбастер - Jurassic Park (Парк Юрского периода) - принес 100 млн. долларов за первые десять дней проката, побил все рекорды и стал самым кассовым фильмом в истории Голливуда. Рассказывать про этот фильм незачем - все видели его и так. Снискав благодарность директоров археологических музеев за многократное повышение посещаемости, вызвав тотальную динозавризацию ширпотреба девяностых годов, Стив и сам становится живым голливудозавром, меланхолично объедающим зеленую капусту с водяными знаками со всех баобабов сразу. Тем не менее, рискну высказать крамольную мысль о том, что Парк юрского периода - едва ли не самый слабый фильм Спилберга. За невероятными спецэффектами, на мой взгляд, нет ничего. Коронные приемы Стива - непредсказуемость сюжета, превращение каждой сцены фильма в блестящий актерский и режиссерский этюд, искрометный юмор, стремительное действие, неподдельная романтика - не почтили своим присутствием эту дорогущую ленту. Мне кажется порой, что сами динозавры своей неординарной внешностью создали фильму славу, и единственная настоящая заслуга Спилберга - реинкарнация вымерших монстров с помощью уникальных спецэффектов. 

Совсем другое дело - второй шедевр 1993-го года. Schindler's List (Список Шиндлера). Очень трудно что-то сказать об этом фильме. Невозможно передать его атмосферу, где черный юмор соседствует со светлой печалью, где Человеческое и Нечеловеческое сцепились намертво на фоне Краковских гетто и печей Освенцима. Этот фильм обладает почти библейской глубиной в рассказе о человеческой жизни и смерти. Спилберг все время ступает по грани, за которой - непроглядная чернуха, безысходность, воплощенное Зло. Но ни разу не оступается. Герои фильма, их реальные прототипы, зрители в зале - все бредут, взявшись за руки и стиснув зубы, вон из ада, в создании которого сам Сатана может брать уроки у человека. Фильм полон гениальных аллегорических сцен. Он заставляет задуматься о многом. Можно долго писать о мощных режиссерских приемах или удачных сценах фильма. О той казенной деловитости, с которой происходит истребление еврейских гетто под Краковом. О потрясающем эпизоде прощания Шиндлера с его "рабочими". О кульминационной сцене с толпой женщин в "камере для дезинфекции", когда с самого дна кошмара выныриваешь обратно в Надежду. О сильнейшем образе монстра - хозяина трудового лагеря, этой жалкой и страшной пародии на Калигулу. О десятках образов евреев, каждый из которых превращен в абсолютно достоверную личность двумя-тремя мазками кисти мастера. Но лучше один раз посмотреть этот фильм и вынести из него урок на всю оставшуюся жизнь. 

Именно этот фильм совершенно заслуженно получает Оскаров за лучший фильм и режиссуру. Стивен Спилберг и его абсолютный триумф, наконец, находят друг друга. Гремят медные трубы, счастливая Катя смотрит на Стива с золотой статуэткой в руках. Желтый Оскар робко прячет тело жирное в ладонях... 

А дальше... Дальше все идет своим чередом. 

Стив не остается в стороне от нововведений и свободной дланью прибирает к рукам мультимедийные нивы. Вместе с David Geffen'ом и Jeffrey Katzenberg'ом он в 1994 году основывает мультимедийную студию Dreamworks, в 1997-м году дарит мастодонтоведам и ихтиозавролюбам сиквел Юрского периода - The Lost World (Затерянный мир) (кстати, более удачный, чем его прародитель, на мой взгляд), в том же году выпускает исторический фильм Amistad про восстание негров на одноименном рабовладельческом корабле. Фильм звезд с неба не хватает, а мускулистых геркулесов - повстанцев проще представить себе с баскетбольным мячом в руке, чем на палубе с умирающими от голода рабами. Но, поскольку Америка любит делать хорошую мину при плохой игре, и на каждый социально-проблемный фильм делает охотничью стойку, Стив получает за эту работу Золотой Глобус в номинации "лучший режиссер". 

Наконец, в 1998-м году маэстро дарит нам Saving Privat Rian (Спасая рядового Райна) - фильм неплохой, с уникальной сценой высадки десанта на оккупированное немцами французское побережье. Ради нее одной фильм стоит посмотреть хотя бы раз. Увы, по окончании этой сцены темп фильма падает, идет перегиб в сентиментальности, длинные банальные беседы у коптящей свечи вызывают не слезы, а раздражение, сцены боев напоминают обычный боевик, хотя фильм сделан с претензией на большее. Наши фильмы о II мировой войне настолько серьезнее и лучше по всем показателям, что Спасая рядового Райна кажется на их фоне слабой подделкой. Американцам же сравнить не с чем, их военные киношедевры все связаны со Вьетнамом, а наши Они сражались за Родину или Белорусский вокзал вряд ли когда ни будь покажут на Бродвее. 

С годами, как мы видим, Спилберга стали всерьез интересовать человеческие судьбы, проблемы войны и мира, сражения Добра и Зла. Стареющий бойскаут пытается решить их со всей безаппеляционностью честного, благородного человека. Он занял четкую гражданскую позицию, и это немаловажно в дни, когда мир катится ко всем чертям, подминая прежние идеалы. 

Не сомневаюсь, что Стивен Спилберг еще не раз и не два заставит нашу четырехмиллиардную тусовку говорить о себе. Его эпоха в зените. И нам остается только поблагодарить метеоритный дождь, пролившийся над мальчиком и его папой душной аризонской ночью. 

Или цинциннатской?.. 

А так ли это важно?..